Mikhail Gorbachev, el último líder de la Unión Soviética, murió en Moscú, el martes, a la edad de noventa y un años. En las últimas dos décadas de su vida, rara vez concedió entrevistas. Entonces, en 2010, cuando accedió a hablar con alguien de una revista de Moscú que yo editaba, sentí asombro y algunas dudas: se trataba de una oportunidad única que casi con seguridad se desperdiciaría. Gorbachov fue un entrevistado notoriamente terrible. Él divagó; se fue por la tangente; casi nunca terminaba una frase. En un movimiento desesperado, mis colegas y yo pedimos a los lectores que enviaran preguntas. Alguien preguntó: “¿Qué podría traerte alegría ahora?” Esta vez, Gorbachov estaba listo con una respuesta concisa. “Si alguien pudiera prometerme que en el próximo mundo veré a Raisa”, dijo. “Pero yo no creo en eso”. Raisa, su esposa durante cuarenta y seis años, había muerto de leucemia en 1999.
“No creo en Dios”, continuó Gorbachov. Raisa tampoco había sido creyente, pero “progresó más rápido que yo en esta dirección”. Lo que parecía querer decir era que Raisa se había mantenido en sintonía con su país, convirtiéndose en una rusa postsoviética, mientras que Gorbachov seguía siendo un hombre fundamentalmente soviético. La suya fue la historia de vida por excelencia de un apparatchik: arrancado del campo del sur de Rusia por el Partido cuando aún era estudiante de secundaria, universidad en Moscú y una serie de trabajos del Partido que culminaron con su nombramiento, en 1985, como el Secretario General del Comité Central, el puesto más alto en la URSS. En ese momento, Gorbachov tenía cincuenta y cuatro años, sorprendentemente joven. Estaba rodeado de octogenarios que esperaban deferencia y gratitud. Pero tenía un amor más grande en su vida y una lealtad que superó cualquier deuda que tuviera con el Partido y su liderazgo tambaleante. Gorbachov vivió y trabajó para impresionar a Raisa.
Se habían conocido como estudiantes en la Universidad Estatal de Moscú, donde él estudiaba derecho y ella filosofía. Los compañeros de clase de Raisa eran una cohorte extraordinaria de pensadores soviéticos de la posguerra y eso, quizás más que cualquier otra cosa, ayudó a dar forma a las políticas que siempre serán sinónimo del nombre de Gorbachov: glasnost y perestroika.
A Gorbachov se le atribuye tanto el crédito como el desprecio por el desmantelamiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Pero nunca se propuso cambiar el mundo de esa manera. En 1987, liberó a todos los presos políticos soviéticos, que en ese momento eran varios cientos. (Rusia tiene actualmente más presos políticos que en los años ochenta). Sus políticas de glasnost y perestroika permitieron que se escucharan las críticas a la estructura soviética. Andrei Sakharov, un disidente que fue elegido miembro del Soviet Supremo después de que Gorbachov lo liberara del exilio interno, argumentó en contra del monopolio del Partido Comunista. Galina Starovoitova, una etnógrafa académica convertida en política, argumentó que el imperio debe ser desmantelado y propuso un tratado de unión para reemplazar la estructura colonial soviética. Gorbachov rechazó ambas nociones.
En 1989, la Unión Soviética de Gorbachov se liberó de sus satélites europeos, los países que Moscú había gobernado efectivamente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Uno tras otro, Polonia, la República Democrática Alemana, Checoslovaquia, Rumania y otros derrocaron a sus gobiernos prosoviéticos. Pero, cuando las colonias internas de Rusia, los países que habían sido subsumidos por la fuerza por la Unión Soviética en lugar de simplemente dominados por ella, buscaron la independencia, Moscú reaccionó con violencia. En abril de 1989, las autoridades aplastaron brutalmente las protestas independentistas en Tbilisi, la capital de Georgia, matando al menos a veintiuna personas e hiriendo a doscientas noventa. En enero de 1991, las tropas soviéticas mataron a activistas independentistas en Riga, la capital de Letonia, y Vilnius, la capital de Lituania, después de que los países bálticos, que habían sido ocupados por la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, declararan su independencia. Muchos tributos a Gorbachov le atribuyen el haber presidido la disolución “sin sangre” de la Unión Soviética, olvidando que la sangre fue y, en algunos casos, sigue siendo derramada en conflictos en Armenia, Azerbaiyán, Moldavia, Tayikistán y otros lugares. En marzo de 1991, después de que no solo los países bálticos, sino también Rusia y Ucrania, las repúblicas soviéticas más grandes, votaron a favor de la secesión de la Unión, Gorbachov organizó un referéndum sobre la preservación de la URSS. Seis de las quince repúblicas constituyentes se negaron a participar, pero Gorbachov afirmó que los nueve restantes validaron la existencia continua del imperio.
En agosto de 1991, un grupo de ancianos de línea dura intentó un golpe de estado. Pusieron a Gorbachov bajo arresto domiciliario en su residencia de verano en Crimea y declararon el estado de emergencia, restaurando la censura. Tres días después, el golpe había sido derrotado, pero Gorbachov regresó a Moscú cojo: había sido suplantado por Boris Yeltsin, el líder de una Rusia independiente. En diciembre, Yeltsin y los líderes de Ucrania y Bielorrusia negociaron el fin de la Unión Soviética. Gorbachov renunció a su cargo como jefe de un país que ya no existía. Había estado dispuesto a usar la violencia y los votos amañados para tratar de mantener el país, pero no intentó usar tales tácticas para mantenerse en el poder.
Gorbachov era ese raro tipo de político que actuaba con la creencia de que el mundo y la gente que lo habita —incluido él mismo— pueden ser mejores de lo que a menudo parecen. La última tragedia de su vida política es que, durante los últimos veintitrés años, Rusia ha sido gobernada por el tipo opuesto de político. Vladimir Putin cree que la humanidad está podrida hasta la médula, y todos sus actos, de una forma u otra, están diseñados para validar esta visión del mundo. Putin era un miembro relativamente joven de la K.G.B. oficial en Dresde, en Alemania Oriental, durante la mayor parte de la perestroika. No estaba en Rusia cuando las calles parecían llenarse del embriagador aire de la libertad, pero estaba en Alemania Oriental cuando Moscú la dejó ir. Nunca ha perdonado a Gorbachov por abandonar la K.G.B. oficiales en Dresde, el propio país satélite, y el sueño de un imperio europeo gigante. (El secretario de prensa de Putin, Dmitry Peskov, dijo el martes por la noche que el presidente ruso expresaría sus más sinceras condolencias a la familia).
En su resentimiento hacia Gorbachov, Putin está de acuerdo con la mayoría de los rusos, quienes comúnmente asocian al exsecretario general con la inestabilidad, el caos y el final de todo lo que alguna vez les resultó familiar. Con algunas excepciones, la intelectualidad, que posiblemente se benefició más de la glasnost, diluye su cariño por Gorbachov con desdén, por sus medidas enérgicas contra los movimientos independentistas, sin duda, pero también por la forma en que hablaba. En Occidente, donde antes se veneraba a Gorbachov, hablaba a través de intérpretes, que convertían sus divagaciones en frases ordenadas. En Rusia, la gente escuchó a un hombre que nunca podía terminar una oración o llegar al final, y cuyo acento lo marcó, hasta el final, como un pueblerino.
Después de dejar el cargo, Gorbachov permaneció en gran medida fuera de la vida pública. Comenzó un grupo de expertos llamado Fundación Gorbachov. Hizo obras de caridad. Intentó y fracasó en crear ese museo del terror estalinista. En 2013, después de que Putin tomó medidas enérgicas contra las protestas y promovió una serie de leyes que harían que la protesta en sí fuera casi imposible, Gorbachov exclamó en una entrevista: "¡No le tengas miedo a tu propia gente, maldita sea!" Pero nunca se pronunció en contra de la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014 ni de la invasión de Ucrania. Al final, fue el menos soviético de todos los líderes soviéticos, pero siguió siendo la carne y la sangre del sistema soviético. Estaba limitado por su imaginación, no por las creencias e instituciones de su juventud, que se habían derrumbado rápidamente. Pero, incluso cuando Rusia libraba una guerra colonial agresiva, Gorbachov parecía incapaz de imaginar lo que podría ser su país, si no fuera un imperio.
Masha Gessen
Comentarios
Publicar un comentario